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A las telenovelas —los recordados culebrones, tan populares 
en los años noventa— se debe en buena medida la imagen 
que en muchos lugares del mundo se tiene de Venezuela. 
Escribiendo sobre la técnica de este género de programas, 
uno de sus autores más celebrados, el fallecido José Igna-
cio Cabrujas, ponía énfasis en la necesidad de conducir el 
argumento hacia un final que explicara todo el sentido del 
relato. Si Blancanieves muerde la manzana y simplemente 
muere, explicaba, los lectores se quedarían desconcertados 
preguntándose por qué se les contaba aquella historia. «Un 
relato tiene que aterrizar en un desenlace», decía el guio-
nista y también importante dramaturgo; «de otro modo lo 
que queda es una gran perturbación»1. Sin embargo, en el 
drama contemporáneo de Venezuela, el protagonista murió 
hace ya tres años y aún nadie sabe en qué consiste aquella 
fábula del «socialismo del siglo xxi», ni cómo terminará la 
incomprensible sucesión de episodios rocambolescos con 
los que el país sudamericano consigue siempre altos datos 
de share en los telediarios de todo el planeta.
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E L  C H A V I S M O  D E S P U É S  D E  C H Á V E Z
«No hay chavismo sin Chávez» era el mantra de la oposi-
ción, que ya desde los primeros años del régimen pretendía 
usar el referendo revocatorio para sacarle del poder. La fra-
se resultaba una obviedad a los ojos de cualquiera, teniendo 
en cuenta el apabullante personalismo al que parecía re-
ducirse un fenómeno que, por encima del credo socialista, 
por encima del culto a Bolívar o por sobre la mano alargada 
de Fidel Castro, era fundamentalmente el hombre al que 
enfocaban las cámaras de Aló, Presidente; la lengua sin fre-
no ahora reencarnada en Duterte —el actual presidente de 
Filipinas—, y dirigida un día contra Bush, otro contra el ar-
zobispo de Caracas y otro contra el secretario general de la 
oea; la estampa del autoritarismo tropical, que abandonaba 
de pronto el chándal tricolor para usurpar las galas del ge-
neral de brigada. Aun con lo sencilla que resultaba la ecua-
ción, el hecho de que el chavismo no pudiera sobrevivir sin 
su caudillo resultaba tanto más descorazonador cuanto que 
nada parecía ser capaz de contener el tornado demagógico 
que hacía lucir raquítica y débil a la política tradicional, e 
hipócritas y burocráticos a los líderes moderados. Y enton-
ces, de pronto, el hecho biológico llegó como el recurso tira-
do de los pelos por un libretista excesivamente imaginativo. 
Creerlo resultaba muy difícil, considerando que, tras varias 
décadas de presidentes-ciudadanos, perfectamente identi-
ficables en la vida burguesa (con sus cátedras universitarias, 
sus domicilios privados, sus familias o sus devaneos extra-
familiares), Chávez se había rodeado del misterio propio 
de líderes como Gadafi o Kin Jong-Un: no se sabía dónde 
residía exactamente, si tenía alguna pareja, quiénes forma-
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ban su círculo más cercano. Toda esta opacidad se acentuó 
aún más durante la enfermedad, y mientras unos insinua-
ban que había muerto, otros pensaban que el pronóstico no 
sería muy grave. Sobraban razones para desconfiar después 
de aquel episodio de 2002, cuando fue destituido de la pre-
sidencia por el Alto mando militar y a los tres días se le vio 
volver, premiando a los que apoyaron su regreso y purgando 
las Fuerzas Armadas de todos los que se le habían mostra-
do contrarios. Con la nueva reclusión nadie podía asegurar 
que no se tratase también de una jugada táctica, destinada 
a probar las lealtades. Se anunció su muerte y la confusión 
no se alivió: se dudaba sobre la fecha cierta en que había 
muerto, y los periodistas desmentían la versión oficial ase-
gurando que el fallecimiento había tenido lugar en La Ha-
bana. Por las calles de Caracas solo paseó, según se dijo, un 
ataúd vacío, y los planes iniciales de embalsamar el cuerpo 
y someterlo, como el de Lenin, a la devoción popular, cam-
biaron súbitamente. Hoy no se ve más que el monumento 
sellado del Cuartel de la Montaña.
Pues ¿qué ha sido entonces del chavismo sin Chávez, 
después de aquella súbita intervención de lo imponderable 
en una trama que nadie esperaba ver desarrollarse así? Los 
propios herederos del difunto parecieron, al principio, do-
minados por la superstición sobre el líder imprescindible, 
y mientras Nicolás Maduro reproducía casi cómicamente, 
como un imitador, los gestos y las inflexiones del que lla-
maba su padre, el régimen se disponía a organizar los alta-
res y las liturgias en los que mantener viva la memoria del 
Comandante eterno. Pero muy pronto se demostró que este 
empeño era innecesario en una sociedad que, como la vene-
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zolana, nunca ha valorado especialmente la preservación del 
pasado (Caracas es lo menos parecido a una ciudad-museo, 
y las generaciones criadas al calor del boom petrolero apren-
dieron a estimar más que nada la modernización de signo 
americano, lo nuevo, lo confortable y lo que está de moda). 
En todo caso, confiar en estos tiempos la lealtad de la gente 
a un vínculo romántico no habría sido demasiado realista: a 
fin de cuentas, el chavismo es un fenómeno posmoderno, 
jaleado desde la retórica por el viejo repertorio de altisonan-
tes eslóganes emancipadores, pero movido, en verdad, por 
la antiheroica e irresistible atracción del dinero fácil, al que 
se accede ora por vía del asistencialismo, ora haciéndose 
cliente de la omnicomprensiva revolución.
El espectro de Chávez también representaba para Ma-
duro, por otra parte, el peligro de una comparación que no 
podía por menos de resultarle odiosa. Los primeros pasos 
del sucesor mostraron cruelmente todo lo que no tenía: ni 
la autoridad, ni la sagacidad, ni el carisma, ni la cercanía 
del malogrado teniente coronel. La condición de primus in-
ter pares que le confirió el líder al elegirlo entre todos los 
jerarcas chavistas (en medio de una ceremonia trágica, úl-
tima aparición pública de Chávez antes de irse a morir) no 
bastaba para echar bajo la silla de Maduro un suelo que 
no pudiera hundirse, y todo el mundo dio por supuesto 
que se trataría de un gobierno de trámite, sobre el que los 
aspirantes a sucederlo (igual en las filas del chavismo y en 
las de la oposición) descargarían las consecuencias que ha-
brían de acarrear el duelo y la frustración entre las masas huér-
fanas. Cuando, a partir de 2014, se vio que tocaba despedir 
el buen momento que unos años antes había disparado los 
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precios del petróleo venezolano hasta llegar a promediar los 
103 dólares por barril (cuando Chávez asumió la presiden-
cia en 1999 se pagaba a 16 dólares), quedó claro que el 
nuevo avatar del régimen iba a estar asociado a la penuria 
económica. Así y todo, no parece que el escenario actual se 
haya planteado nunca ni en las peores pesadillas de los ve-
nezolanos. Habiendo recibido por el ingreso de pdvsa aquel 
gigantesco caudal de dinero, la nación tiene compromisos 
hasta 2027 que ascienden hasta los 92.750 millones de dó-
lares. Mientras, las reservas internacionales están agotadas, 
la inflación es la más alta del mundo y el tejido empresarial 
se halla devastado, de modo que el desabastecimiento es 
general. Sin medicinas, sin alimentos, sin productos de aseo 
personal; debiendo ganar más de veintidós salarios mínimos 
para poder comprar la cesta básica del mes que le permita 
comer a una familia de cinco miembros, la población go-
bernada por Maduro tiene la percepción de enfrentar una 
hora apocalíptica, y todo el mundo espera, dentro y fuera 
del país, que esta olla en ebullición reviente más pronto que 
tarde. Pero total es que el régimen, con su débil y despres-
tigiado presidente; muy mermado en popularidad; decaído 
en su antigua posición de árbitro de la política latinoameri-
cana, no deja aún ver ni una sola de las costuras por las que 
se supone que ha de empezar a desbaratarse.
Esperando algún signo de ese principio del fin, el foco 
de las miradas ha estado fijo sobre dos importantes figu-
ras de la nomenclatura, habida cuenta de su ascendiente 
entre el estamento militar. Por una parte, el todopoderoso 
Diosdado Cabello, que, aunque desalojado de su cargo de 
presidente del poder legislativo, se mantiene, según las in-
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formaciones manejadas por la dea, como el jefe del llama-
do Cártel de los Soles, el grupo de altos mandos de la Fuerza 
Armada a los que se vincula con el narcotráfico interna-
cional. Por la otra, está el general Vladimir Padrino López, 
ministro de la Defensa, al que se le atribuyó una decisiva 
actuación para hacer respetar los resultados que en diciem-
bre de 2015 favorecieron a la oposición en las elecciones 
legislativas. En julio de 2016, además, Maduro atribuyó a 
este militar unas competencias que lo elevaban por sobre 
los demás miembros del gabinete, al encargarlo de la lla-
mada «Gran Misión de Abastecimiento Soberano y Segu-
ro», el programa de medidas desplegadas para combatir la 
«guerra económica» que, según el presidente, hacen contra 
Venezuela los aliados del imperialismo y a la que acusa de 
ser la auténtica causante de la escasez y la carestía.
Lo cierto, sin embargo, es que, a pesar de los distintos 
polos de poder entre los que orbita el chavismo, el elenco 
de secundarios que ha venido a asumir fragmentariamente 
el papel del protagonista muerto ha logrado mantener con 
eficacia un orden que parecía muy inestable, pero que sale 
adelante gracias al grado de compromiso con el que todos 
velan, desde la interpretación de sus partes respectivas, 
por la causa común. Quizá sea más acertado compararlo 
con un equipo de fútbol, en el que a Maduro y a los caci-
ques militares corresponde la delantera, mientras los jue-
ces del Tribunal Supremo se encargan de la defensa y en 
el arco está plantado el portero estrella del régimen, atento 
a que nadie le cuele más goles que los estrictamente ne-
cesarios para entretener la ilusión de la grada: el Consejo 
Nacional Electoral, componedor del sufragio y gobernado 
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por su inefable presidenta, Tibisay Lucena. Los parones 
de esta última solo se requieren en tiempo de urnas; pero 
el hecho de que mientras tanto los líderes de oposición va-
yan acumulando popularidad, incidiendo algunos de ellos 
sobre las movilizaciones de calle que además se promue-
ven desde varias y valientes plataformas estudiantiles, ha 
reclamado de los atacantes pasar a la ofensiva con brutales 
medios de represión. En la página web de la ong Foro Pe-
nal venezolano puede consultarse la relación individualiza-
da de las decenas de casos cuyo encarcelamiento aparece 
asociado a razones políticas, acrecentadas en los últimos 
meses con nombres como el de Yon Goicoechea, dirigen-
te estudiantil que en 2008 fue reconocido con el premio 
Milton Friedman por la Libertad, o el periodista Braulio 
Jatar, arrestado por el Servicio Bolivariano de Inteligencia 
Nacional (sebin) tras publicar un vídeo en el que podía 
verse a Maduro huir a la carrera de las increpaciones de 
vecinos descontentos en un barrio de la isla de Margarita. 
El símbolo más destacado de la persecución chavista si-
gue siendo, no obstante, el exalcalde de Chacao, Leopoldo 
López, recluido en la cárcel de Ramo Verde. La impresio-
nante campaña internacional para pedir su libertad ha in-
cluido declaraciones del presidente Obama, del Grupo de 
Trabajo de Detenciones Arbitrarias de la onu y hasta una 
carta abierta dirigida a López por Luis Almagro, secretario 
general de la Organización de Estados Americanos (oea), 
en la que se reconoce sin ambages que en Venezuela «hoy 
no rige ninguna libertad fundamental ni ningún derecho 
civil o político». Lejos de ceder, el régimen ha respondido, 
por boca de un envalentonado Diosdado Cabello, afirman-
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do que el fundador del partido Voluntad Popular será acu-
sado como responsable de 43 muertes que se produjeron 
durante varias protestas antigubernamentales arengadas 
por López, entre febrero y junio de 2014.
Al desmedro que han supuesto para el régimen chavista 
aquellas manifestaciones de la comunidad internacional 
contra sus métodos autoritarios hay que sumar, por otra 
parte, el cambio de signo político recientemente experi-
mentado por varios gobiernos suramericanos que Venezue-
la contaba entre sus aliados: el argentino, donde el liberal 
Mauricio Macri ha sustituido a la incondicional Cristina 
Fernández de Kirchner; el peruano, en el que el represen-
tante de la centro-derecha, Pedro Pablo Kuczynski, ocupa 
la presidencia dejada por Ollanta Humala (un líder que a 
fin de cuentas resultó mucho menos apegado al chavismo 
de lo que parecía en sus tiempos de candidato); y el bra-
sileño, desde donde Michel Temer, el sucesor de la defe-
nestrada Dilma Rousseff, ha abogado por la realización del 
referéndum contra Maduro y ha condicionado a una serie 
de requisitos perentorios la pertenencia de Venezuela al 
Mercosur. No obstante, el chavismo aún se muestra capaz 
de hacer valer los multimillonarios subsidios en dinero y 
en petróleo con los que ha logrado constelar en el exterior 
todo un sistema de satélites bolivarianos integrado por Es-
tados, organismos internacionales, franquicias ideológicas 
y agencias de comunicación. Junto a su aliado tradicional, 
la dictadura cubana, acabamos de ver al gobierno vene-
zolano en calidad de «facilitador de logística y acompa-
ñante»2 de las negociaciones entre el Estado colombiano 
y las farc (cuyo líder, Timochenko, se desplazó hasta La 
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Habana en un avión de pdvsa dispuesto a su servicio por 
Maduro). En junio, la diplomacia chavista se anotó un tan-
to al conseguir que en el Consejo Permanente de la oea 
quedase en nada la activación contra Venezuela de la Car-
ta Democrática Interamericana propuesta por Almagro, 
cuya petición venía acompañada de un informe de 132 
páginas en el que daba cuenta de la precaria situación de 
los derechos humanos en la tierra de Bolívar. La canci-
ller de Maduro ha preferido distraer las inquietudes sobre 
Venezuela privilegiando la mediación del expresidente es-
pañol Rodríguez Zapatero en un difuso y retórico proceso 
de diálogo al que se ha convocado a la oposición. A me-
diados de septiembre, con un desembolso que se calcula 
cercano a los 200 millones de dólares, la isla de Margarita 
fue la sede de la VII Cumbre del Movimiento de los Paí-
ses No Alineados, en donde Maduro recibió el respaldo 
y el homenaje personal de líderes como Robert Mugabe, 
el inevitable Raúl Castro o Hasán Rouhaní, presidente de 
Irán, mientras que otros gobiernos tan democráticos como 
Corea del Norte, Siria o Bielorrusia enviaban a sus canci-
lleres. Venezuela, que desde enero de 2015 es miembro no 
permanente del Consejo de Seguridad de la onu, y que, 
para más inri, integra también su Consejo de Derechos 
Humanos, ha sabido usar muy bien estos sillones para 
honrar las simpatías que la vinculan a aquellos regímenes.
M U Y  L E J O S  D E L  H A P P Y  E N D I N G
Con el gobierno bolivariano apuntalado por unos flancos y 
debilitado por otros, el presente de Venezuela resulta incom-
prensible y disparatado; pero la imagen del futuro no ofrece 
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muchas más pistas como para aventurar el rumbo que po-
drían tomar las cosas. Cuando ha transcurrido casi un año 
desde el triunfo de la oposición en las elecciones al Congre-
so, las grandes expectativas confiadas a este logro han dado 
paso a la frustración: todas las iniciativas parlamentarias se 
han estrellado contra la muralla inexpugnable de un poder 
judicial al servicio del régimen, y que, apenas preocupado 
por parapetar un remedo de las formalidades legales, no 
hace sino traducir ese estado de general anarquía en el que 
paradójicamente funciona la Revolución. Al margen de lo es-
tablecido en la Constitución y en las leyes, la Revolución es 
el verdadero orden, la fuente de la autoridad, la fuerza gra-
vitatoria que mantiene todos los elementos de la vida políti-
ca y social de Venezuela imbricados en un movimiento que 
cualquiera juzgaría llamado a desembocar en la colisión y en 
el caos, pero en el que, no obstante, todos orbitan asombro-
samente. Por supuesto, en buena medida, la impotencia de 
los recursos opositores se explica por una cuestión de fuer-
za —de fuerza bruta—: es el oficialismo quien controla la 
violencia, bien de los cuerpos de seguridad del Estado, bien 
de las formaciones paramilitares y los grupos de choque que 
siembran el terror en las manifestaciones contra el gobierno. 
Pero la titularidad de las pistolas, aunque cada vez se haga 
valer más, no es el factor que puede explicarlo todo.
¿En qué consiste entonces la esencia auténtica de la Re-
volución, la clave de su potencia, el instrumento con el que 
se impone en la vida de los ciudadanos? La respuesta puede 
cifrarse en una sola palabra: impunidad. La disolución de 
las instituciones venezolanas ha dejado un Estado que, si ha 
abdicado de sus responsabilidades en el mantenimiento del 
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orden, en la administración y en la justicia, tiene sin embar-
go la capacidad de articular sistemas y recursos muy crea-
tivos al margen de la ley. El mejor ejemplo de esto son los 
controles establecidos por el gobierno para limitar la adqui-
sición de divisas o la compra de bienes básicos, origen de un 
activísimo mercado negro en el que algunos se han embol-
sado millones de dólares, y en el que muchos venezolanos 
de pocos recursos, dedicados ahora al bachaqueo (el con-
trabando y la especulación con alimentos y otros productos 
de primera necesidad) han encontrado un medio de sub-
sistencia. En una economía en la que el billete de más alta 
denominación tiene menos valor que su fotocopia, el ahorro 
y el trabajo formal son esfuerzos carentes de cualquier sen-
tido, y en cambio el trajín de la calle, las urgencias de la 
gente, la corrupción de los funcionarios, la complicidad de 
las autoridades, son el contexto que se intenta aprovechar. 
La innumerable cantidad de trabas gubernamentales para 
los trámites más necesarios genera una enorme red de ges-
tores, de contactos, de facilitadores, de mozos de cuerda 
dispuestos a acarrear las pesadas cargas de la burocracia y la 
arbitrariedad oficiales. Mientras más deterioros y carencias 
se abaten sobre la población, más mecanismos exóticos y 
disfuncionales surgen para intentar paliarlos, abriendo nue-
vos filones a la picaresca, a la extorsión y al caciquismo. La 
desastrosa gestión de las compañías públicas, gracias a la 
cual se han acostumbrado los hogares de Venezuela a pasar 
largas horas sin luz, terminó siendo ocasión para uno de los 
más escandalosos negocios logrado por un grupo de empre-
sarios avispados que, según denuncias de organizaciones 
que han seguido el caso, recibieron del Estado más de dos 
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mil millones de dólares por la provisión de equipos termoe-
léctricos que tampoco funcionaron.3 Pero, independiente-
mente de la cifra, es esta lógica necrófaga la que convoca a 
todas las capas de la población a intentar sacar tajada de un 
país que se descompone.
La oposición, organizada, con sus más y sus menos, en 
torno a la Mesa de la Unidad Democrática (mud), ha com-
batido enérgica, aunque hasta ahora infructuosamente, por 
obligar a Maduro a someterse a un referendo revocatorio. 
Sin embargo, nadie parece tener claro cuál es el proyecto 
político, económico y social que, en caso de ser desaloja-
do el chavismo, habría que poner por obra de inmediato, 
como una especie de maniobra de resucitación destinada 
a impedir la aniquilación definitiva de Venezuela. En la 
precaria intimidad de sus hogares, los ciudadanos carecen 
también de cualquier plan de futuro. Salir todos los días a 
buscarse la vida significa asimismo jugársela en la ruleta 
rusa de una inseguridad campante —en 2015 Caracas ha 
desbancado a la hondureña San Pedro Sula como la ciudad 
más violenta del mundo4—. El sueldo mínimo (alrededor 
de unos 30 dólares mensuales) y la mala situación de mu-
chas empresas y comercios, hostigados por el gobierno y 
con los anaqueles vacíos, desincentivan el empleo estable 
y, con él, los valores que le son propios: puntualidad, dis-
ciplina, respeto por el orden jerárquico, amabilidad hacia 
el cliente. El deseo de hacerse fácil y prontamente con un 
puñado de dólares tiene, en bastantes casos, un solo fin: 
la emigración. La nación que a mediados del siglo pasado 
era un reclamo muy atractivo para los inmigrantes de la 
golpeada Europa de posguerra tiene hoy dos millones de 
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nacionales fuera, muchos de ellos echando mano de esos 
pasaportes españoles, portugueses, italianos, que hereda-
ron de sus padres y abuelos. Más del 90% son profesio-
nales universitarios, de modo que el país se vacía de su 
clase media y bien formada5. Para los que se quedan, el 
marasmo de la vida sin proyecto hace parecer que el tiem-
po no pasa, que se encuentran condenados a un purgatorio 
sin fin. Para los que se van, por el contrario, los afanes de 
la nueva vida, de los nuevos idiomas, de las nuevas cos-
tumbres, les impiden entretenerse, como la mujer de Lot, 
en nostalgias y lamentos; y cuando se dan cuenta ya han 
pasado los años, la tierra de acogida se ha transformado 
en su casa, y la patria de sus cuitas se ha quedado allá, 
esperando a que se renueven las generaciones para que los 
venezolanos de entonces, los de algún día, decidan lo que 
van a hacer con ella. 
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